儿媳被拆迁办逼死后的葬礼上，拆迁办开着挖掘机冲撞灵堂，逼我签字同意拆迁。
我捧着老伴和儿子的烈士证跪地求情，他们却嗤之以鼻。
烈士？
老太婆，你是不是以为有两本破烈士证就了不起了？
现在谁还管这个？
一栋破房子，两个死人就想讨特权？
最后给你们一次机会，签字，不然连棺材都给你们一起推了！
推土机轰鸣着逼近灵堂的那一刻，一阵整齐的军靴声从远处传来。
烈士的房子，我看谁敢拆？
砰砰砰！
开门！
拆迁办主任赵明带着十几个人闯进院子，手电筒的光晃得人睁不开眼。
限你们三天搬走！
他把拆迁令重重拍在桌上，你们这房子碍着发展了，必须拆！
儿媳把我和孙女护在身后，声音发颤：这是烈士的家，两代烈士的家，不能拆。
烈士？
赵明狞笑一声，现在谁还管这个？
一栋破房子，两个死人就想讨特权？
我们老板发话了，这块地必须拿下！
我的心一阵绞痛。
什么是特权？
为国捐躯就成了讨特权？
你们……你们怎么能这么说？
儿媳哽咽着掏出两本烈士证明，这是他们用命换来的啊！
赵明不屑地瞟了一眼烈士证明，现在谁还管这些？
识相的赶紧在协议上签字，给你们加五十万补偿。
再不签，有你们好看！
我和儿媳对视一眼，拒绝了。
第二天，他们就开始恐吓我们，妄图逼我们搬走。
他们往我们院子里倒死猫泼粪，往水缸里倒油漆。
路过的邻居纷纷低头快走，没人敢帮我们说话。
晚上，他们往我们院子里丢起了鞭炮。
震耳欲聋的声响把熟睡的小孙女吓醒，她哭着喊：奶奶，他们是不是要拆我们的房子啊？
我和儿媳抱着瑟瑟发抖的孙女，轻声安慰，房子是爷爷和爸爸留给我们的，我们不会同意拆的。
第三天，他们往院子里放蛇，还在门口泼汽油，威胁要烧房子。
儿媳送孙女上学，却被地痞堵住，泼了一身油漆。
识相的赶紧搬走！
再不搬，我们放把火，烧死你们全家！
我们报了警，警察来了也只是走个过场。
都是为了拆迁的事，私下协商吧，我们也管不了。
那天傍晚，儿媳说要去拆迁办求求情。
妈，你放心，我一定守住这个家。
可她再也没能回来。
派出所的电话打来时，我的腿一下就软了。
他们说在拆迁办大楼下发现了我的儿媳。
认领遗体时，我看见儿媳紧握着的那张泛黄照片。
那是我们一家最后的合影，老伴和儿子都穿着军装。
照片背面，有儿子的字迹：这辈子，我要像爸爸一样守护你们。
可他们都走了，只留下我和孙女在这世上。
十五年前，老伴为救战友牺牲。
六年前，儿子也在一次任务中永远离开。
儿子和儿媳说过：替我照顾好妈，守住这个家。
