从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早离了。你就考这么一点分，怎么对得起我？”
我惶恐得不敢说话，因为我怕我一说话，我岌岌可危的家就没了。
1
我爸是我妈在这天底下最恨的人。
从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早就离婚了。”
每每当她对着我说完这句话后，她就会用那种审视和警告的眼神看向我。
那双眼角带着淡淡皱纹的眼睛，黑黑的像一潭死水，又像是凝聚着巨大风暴的漩涡。
她话里的潜台词是：“我牺牲了自己，只为了给你一个圆满的家庭。”
“既然我牺牲了这么多，你就应该表现得更好一点，更优秀一点，这样才值得我为了你所做的一切。”
关乎一个家生死存亡的重担一下子就落在了我身上，她似乎也是在无声的威胁我。
如果我要是没有成为她预期中的乖孩子，又或者表现出一丁点偏袒我爸的态度，她就会像痛恨我爸一样，痛恨我。
我会觉得很害怕，日日提心吊胆、担惊受怕。
害怕我哪里有一点做的不好，我本就岌岌可危的爸爸妈妈就会因为我而逐渐瓦解、分崩离析。
就像在一根钢索上步履蹒跚，稍不留神就会跌下脚底的万丈深渊。
小学五年级的期中考试，我因为感冒发挥失常，从年级前五跌到了只有二十多名的中游。
我妈知道我的成绩后怒不可遏。
她一手攥着卷子，一手拧着我的耳朵，然后狰狞着脸冲我嘶吼：“你就考这么一点分？你怎么有脸回来的？你怎么能对得起我的？”
“你要学你爸吗？你以后也想变得和他一样烂泥扶不上墙，快四十岁还要整天靠着别人的眼色才能讨口饭吃？”
耳朵上的痛感尖锐又麻木，我捂着被揪的耳朵，啜泣着向她求饶：“我不会的...妈妈，我错了我错了...”
我忍着泪水努力为自己辩驳：“我感冒了，我不舒服，所以才没考好...”
她拧着眉毛，大叫着打断我的话：“借口！这都是借口！你简直和你爸那个死样子一模一样！”
“遇到事情就只会找借口，从来都不想想自己的原因，出了事情就会怪天怪地，从来都不会怪自己...”
我的辩解在她眼里变成了找借口。
夏天的燥热，让整个屋子的空气沉闷又污浊。
汗水和眼泪混在一起，流进我嘴巴里的时候，尝起来的味道都是咸咸的。
可她的怨气和怒火从不会因为我的道歉而消退，她会自顾自地说完她想说的，这才算完。
一提到我爸，她的嘴巴就像是开了闸的洪水，和我肆意倾吐着她的不满。
她又开始循环播放那些说过无数遍的话，她扯着嗓子高声叫道：“要不是担心离了婚，对你的影响不好。”
“我还用整天跟着你爸这种废物天天受委屈，过这种苦日子？”
“别人都叫我离婚的！我都是为了你啊，你能不能争点气！”
她崩溃的大哭大叫，拧我耳朵的手愈发用力。
可恍惚之间，我却觉得十分茫然。
她说为了我，可是究竟是为了我的什么呢？
2
我妈生我的时候，只有二十五岁。
这个年纪已经不算小了，可她却始终没能习惯从一个青年女性到一个母亲的角色转变。
她很自私，自私到我一度怀疑她的爱除了她自己，就再也不能分给任何一个人。
她一度把我当成了她的累赘。
正是因为我拖累了她，让她不得不背负起一个母亲的责任，也让她不得不放弃自己本该去享受的人生。
有人说，人对于自己的童年大多只有一个模糊轮廓，可我却清清楚楚的记着从我有记忆开始的每一件事情。
我爸忙着工作，我妈是家庭主妇，所以更多的时候我是和我妈相处的。
她把照顾一个孩子当成了过家家的游戏，饿了就给两口饭吃，渴了就给两口水喝。
学习上她从不会关心我，最多的时候也不过是在我看电视时，咒骂着让我去学习。
按照她的话来说，过程并不重要，重要的是结果，所以她的眼里就只有最后留在成绩单上的那一串数字。
她把我当作一只小猫小狗来豢养，高兴了夸两句，不高兴就打骂两下。
她打我的次数太多，早就成了家常便饭，掐耳朵、拍脑袋又或者是踹后背。
这算打我吗？
大概也不算的。
因为这已经成为了我再稀松不过的平常。
我妈松开了拧着我耳朵的手，耳朵上的疼痛还没来得及褪去，她就又开始对着空气高声地咒骂我爸，还有姑姑和奶奶。
她骂道：“老不死的，刚结婚就给我甩脸子摆架势，还敢把我的被子扔出去，就等着你哪天死。”
她的眼睛通红一片，一张脸狰狞又扭曲，她嘴巴里不断喷出的唾沫星子在空中飞舞。
她一向不喜欢我爸的家人，即使我的姑姑和奶奶并没有对她做过什么过分的事情。
把她的被子扔出去也是因为她大过年非要挑我的事，找我的茬。
可因为他们都是我爸的家人，更因为他们护着我，‘爱屋及乌’所以我妈就很讨厌他们。
就是这样再单纯不过的理由。
那些不堪入耳的话太脏了，脏得我感觉胃里直翻酸水，强忍着恶心。
各种极具侮辱性的字眼在她嘴里行云流水，甚至不需要过多的思考，就能脱口而出跟上下一句脏话。
这让我根本就没有躲避的机会，连一句想要暂停的嘴都插不上。
身上像是破了一个大窟窿，那些脏话就像一阵穿堂风，拼了命的往我身上的那个窟窿中挤去。
她突然转头指着我大喊：“他们那天死了你也不要回去，你要是敢回去，我就把你的腿卸下来！”
更可怕的是，我必须时不时地对她这些话加以回应。
我要附和她，我要向她强调自己是站在她那一边的。
我不愿意说话，她就气急败坏猛地拍了一下我的脑袋，然后高声骂道：“说话啊！你聋了啊你！”
可我觉得她不应该这样骂我爸的家人，因为那同样也是我的家人。
这对我来说是一种酷刑。
比起这些，我更愿意她只打我骂我，而不要牵扯那些无辜的别人。
我实在忍无可忍，扯上她的袖子，大叫道：“妈妈你别说了！别说了行吗！”
“我知道你很辛苦你很累，可是这不是他们的错，都是我的错，你骂我吧好吗？”
“是我不争气没考好的，这明明都是我的错啊？”
我妈的声音戛然而止，世界又恢复了往常的清静。
她就站在我面前，听到我的声音，转过头来死死地盯着我，那种视线恨不得把我的脑袋烧出一个洞。
她铁青着脸，从牙缝中挤出几个字：“你现在是心疼你爸了，心疼你那奶奶姑姑了。”
“骂两句你就难受的不得了，你真是你爸亲生的，你倒是会心疼他们，可是有谁心疼我呢？”
我只不过是想让她就事论事，可她却把我的话曲解成了‘我在心疼我爸’的意思。
这就是她歇斯底里发疯的导火索。
那天下午，她扯着我的手腕，把从客厅拖到阳台，又从阳台拖回客厅。
她根本不需要借助任何工具，只是靠那双手，就能把我打到疼得哭爹喊娘、求爷爷告奶奶。
3
让一个小孩长记性的最好办法就是让他痛。
不管再恶劣、再愚笨的孩子，只要让他痛得死去活来，他就会知道不敢了。
大概这就是每一个畜生的本能，就像围着磨盘转来转去毛驴。
很显然，我妈比我更明白这个道理。
那种密密麻麻的痛感，就像是被我妈刻在了我的骨子里。
我壮起胆子反抗过几次，最后却不得不因为小孩和大人之间悬殊的力气而长了记性。
我妈不许我告诉我爸，她之前指着我的鼻子威胁我：“无所谓你告诉你爸，你敢告诉他，我就等他上班去接着打，反正我有大把大把的时间和你耗。”
“我是爱你才会这么管着你，你以为我想管你吗？你要是让我失望，我就永远都不要你了。”
我的世界很小，小小的一方天地里，只有爸爸和妈妈，这让我妈这句无关痛痒的话突然增加了成百上千倍的杀伤力。
我不想失去爸爸和妈妈，我想要一个完整的家。
于是，我开始试着做一个会看别人的眼色的乖小孩。
我不敢再当着我妈的面和我爸过分地亲近，而且我还会像个间谍一样，偷偷观察我爸的一举一动。
如果他做了什么不好的事情，我就会第一时间向我妈汇报。
我想通过这种方式证明我是站在我妈那边的，比起爸爸，我更爱她。
当我爸又答不上来我作业上的题目时，突然有一种浓烈的欣喜就在我身体里蔓延开。
我爸坐在我书桌前愁眉不展，最后很是愧疚的抓了两把脑袋，他说：“爸爸答不上来，你明天问问老师吧。”
我强忍下心中的雀跃，点头应了两声。
可我爸却突然问我：“你们同学家里是不是都有电脑？我听他们说买了电脑就能查资料了，百度一下就有答案。”
我有些错愕，呆呆地看着他。
他继续问道：“买个电脑要好多钱？”
我摇了摇头，抿着嘴说不知道，想了想又说：“大概也要五六千的。”
他应了一声，说了句知道了，就起身走出了我的房间。
我爸是那种不善言辞的人，我妈总说他死板不懂浪漫，也把别人总夸他的老实本分总结成了‘无能’二字。
我在爸爸和妈妈之间摇摆，最后心里的那个天平还是偏向了我妈的那一边，于是我在第二天早晨我爸不在家时，我选择告诉我妈。
我一边偷偷看着我妈的脸，一边故作生气的抱怨道：“爸爸好笨啊，他怎么什么都不会，连我的作业都答不上来，真是没用。”
我自顾自地说着，可我妈脸上的表情始终都是淡淡的，没有一丝波澜。
她突然就像换了个人一样，嘴里的话变成了与之前截然不同的说辞。
她拍了一下我的脑袋，然后有些恼怒的说：“他再没用也是你爸，你怎么能这么说你爸呢？一点教养都没有！”
我的脑袋一片空白。
我更迷茫了，我妈不就是渴望我站在她那一边，为她说话吗？
既然她讨厌我爸，那为什么我说我爸的坏话，她反而更不高兴了呢？
我实在想不通自己到底错在了哪里。
我妈开始袒护着我爸，嘴里数落着我不孝顺。
她说：“你吃的喝的都是你爸赚来的，你居然嫌弃你爸没用，你有没有一点良心？”
“你要是让你爸听到了这话，他指不定得有多伤心，他每天在外面拼死拼活地赚钱，不都是为了你吃好的穿好的吗？”
我有些难以置信的反问她：“你不是不喜欢爸爸吗？”
她愣怔了几秒钟，然后脱口而出：“我不喜欢是我的事情，和你没关系，但是他是你爸爸，你不能不喜欢他。”
“你也没资格这么说他。”
她突然在此刻迸发出了前所未有的良知和道德，和那天疯狂飚着脏话的她简直判若两人。
4
说到这里，我已经无话可说了。
她把我绕进了一个无路可走的死胡同。
我必须要喜欢我爸，也必须要讨厌我爸，只不过这种喜欢和讨厌必须要表现得恰逢时宜。
我想不出来半个字反驳她。
我把脑袋埋得很低很低，低到刘海都要掉进碗里的小米粥中。
她看了看表，不耐烦的敲了敲桌子说：“别磨蹭了，怎么和你爸一个德行，马上就要迟到了，我一会要去店里，我可没工夫和你耗着。”
似乎这个世界上，所有不好的坏习惯和臭毛病都能和我爸扯上关系。
小米粥冒着白色的热气，水雾蒸腾扑散在我脸上，我端起碗大口大口的吞咽着。
那灼热的温度似乎要把我的口腔和食道煮熟，胃本能的抵触着没能细嚼慢咽的食物。
可我好像就在这一瞬间，丧失了所有的痛感。
说我爸坏话这条路行不通，那我只好寻找别的办法。
关乎我家生死存亡的担子，压得我喘不上气，我妈的那句话时时刻刻都在我耳边回响。
于是我拼了命地学习，上课也不敢走神，生怕眼睛一闭再睁开，我爸妈就离婚了。
可就在期末考试的前几天，我妈和我爸又大吵了一架。
舅舅因为偷别人的电动车被抓，我妈想要取保候审，可是保证金不是个小数目，要一万多块。
我一放学回来，刚站在家门口就听到了铁皮门里面的动静。
我妈带着哭腔的嘶吼声冲出禁闭的房门，直穿我的耳朵而过，她哭喊道：“我就只有这一个弟弟，他出了事你怎么能见死不救？你的心是石头做的么。”
“是，我知道，他是屡教不改，可是眼瞅着就要过年了，哪怕让他吃完了团圆饭再进去也不晚呐？”
我爸在劝她，可语气里也带了无能为力，他说：“你弟弟这都几次了？光是我和你在一起之后都三次了。”
“每次他都说要改要改，可哪一次真的改过？我给他介绍工作，让他来服装城一起上班，他每天不务正业，就是混吃等死。”
“我真搞不懂了，这种人有什么可救的，既然犯了法，那就让他自己去承担，别总是让别人来给他擦屁股！”
外面有些冷，呼啸着的北风刮在脸上像密密麻麻的小刀子。
我犹豫着要不要进去，在门口等了很久，等到楼下的路灯都亮起来的时候，他们的争吵却还不停。
就在我挣扎着把钥匙插进门锁里的时候，他们争吵的声音戛然而止。
这是他们之间难得又少有的默契。
我一进门，他俩就那样沉默的坐着，一个坐在沙发上，一个坐在椅子上。
一瞬间，我突然觉得很可笑。
他们没少吵架。
他们吵架我又不是第一次看到，也不是第一次听到。
那些能把屋顶掀飞的争吵声，他们却觉得，只靠我房间那个薄薄的门板就能够隔绝他们在客厅的一切动静。
我爸冲着我扯出一个比哭还难看的笑容，他尴尬的说：“回来了。”
而我妈什么都没说，见我回来后恶狠狠地瞪着我。
那双黑黑的眼睛一如既往，像一潭死水，又像是凝聚着巨大风暴的漩涡。
我被我妈吓一跳，迅速点点头，然后钻回房间写作业。
我房间的那扇门一合上，客厅就像就个沉寂许久的炸弹被点着了，噼里啪啦的响声热闹的宛若过年时每家每户燃着的爆竹和烟花。
我妈带着哭腔的、歇斯底里的悲鸣，伴随着各种各样的东西摔碎在地上的声音，那样尖锐的叫声和放肆的咒骂在空荡荡的屋子里回旋。
我按开台灯，橘黄色的光洒在纸面。
我也想哭，可是却怎么都哭不出来，像是有东西堵住了我的泪腺。
心里在流眼泪，可眼睛却干涩得发痛。
5
我妈和我爸大吵了一架后回娘家了。
那天在外面没了动静之后，我才敢出去上厕所。
结果乱糟糟的客厅就只剩下了我爸一个人。
他弓着背趴在地上，自暴自弃式的收拾着满地的狼藉。
他一见到我，刚刚脸上的哀伤一下子消散，笑盈盈的问我：“没吓到你吧？我又惹你妈生气啦，晚饭爸爸给你做。”
他的右脸颊肿得老高，手臂上还有几道渗着血珠的指甲划痕和青青紫紫的掐痕。
我摇摇头没说话，沉默着去拿扫帚。
突然在这一瞬间，我有些厌恶我爸。
厌恶他面对我妈的责骂和刁难为什么不能去扇她一巴掌？而是一次次的选择妥协。
我没资格扇我妈，因为我是她的女儿，我不能忤逆世俗对于母女的道德定义，也不能反抗心里的良知。
我从出生开始，就牢牢的与我妈绑在一起，她是我的妈妈，我是她的女儿。
可是我爸不一样，他们两个人虽然是夫妻，却也是分别独立的个体。
既然我妈家暴他，那他为什么不能打回去？
我觉得他很窝囊。
我又想了想，觉得自己也窝囊。
我妈走的第二天，我爸就带着我去找她了。
原本我爸是不想带我的，可是姥姥家的那群人不好应付，我爸每次登门都只有挨欺负的份。
如果我也去，或许他们还会顾及着我是一个小孩。
姥姥家在村里，就在这座城市最西边的山脚下，四处都是小院子和自家盖的两三层小楼房。
我爸拎着大包小包，和我一起登门造访。
果不其然，姥姥家的院门紧闭着，连只苍蝇都飞不进去。
我爸敲了敲门，在道明了自己来意后，不出所料的吃了一杯闭门羹。
姥姥是看着我还在，才放我们进来的。
她一见到我爸，就没什么好脸色，满是皱纹的脸挤成一团，露出满口尖牙，像是要把我爸生吞活剥的恶鬼。
她指着我爸的鼻子骂道：“你还有脸来？我们家把丽萍嫁给你就是这么让你欺负的？”
“家里出了事你不愿意帮衬也就算了，你老婆哭着求你，你是一点都不愿意，我有时候真是不想要你这个女婿。”
“早知道会是今天这样，当年说死我家都不会把丽萍嫁给你！”
我爸的神色一如既往，弯着腰一边赔笑一边连连道歉。
姥姥占了风，就更加变本加厉，上下嘴皮子碰在一起不停的说。
“你们一家人都是一个德行，还亲家，亲家就是有事连搭把手都不愿意，给狗吃两口馒头那狗都愿意冲着你摇尾巴！”
我站在原地不知所措，想开口为我爸辩解，可又不知道从哪里开始说。
喉咙干涩得像是被某种黏黏糊糊的东西堵住，发不出半点声音。
姥姥的性格泼辣，也从不会顾及我是否在场，她似乎就是要我听着，听听我爸究竟是怎样一个恶劣的人。
曾经是我妈非要嫁给我爸，她想要从村里出来，想要跨越阶级，把自己摇身一变也成为城镇户口。
那时，村里都对城镇有一种迷之幻想和渴望，总觉得自己离开那块四四方方的院子，来到高楼迭起的城市，就算是出人头地了。
我妈是这么想的，也是这么做的。
但是人总是不知足的，嫁来城市后又觉得我爸这个城里人不如其他城里人有本事，赚的钱也不够多。
我妈记仇又嫉妒，总是拿着不知道从哪里听来的‘谁谁谁家又赚了五六万’和‘谁谁谁家又买了房买了车’这种消息，来反衬我爸窝囊又无能。
我妈听到门口的动静，拉开窗户探出了头来，她冲着我爸高声骂道：“滚！我不想看见你，你拿不出钱来，我们就离婚！”
“哪来的滚回哪里去，你没本事就别耽误我找有本事的人，当初瞎了眼睛瞧上你。”
瞬间，‘离婚’两个字震得我头皮发麻。
像是猛然间被人从头到脚泼了一盆冷水，我害怕得在发抖，就连呼吸都被扼制住了。
6
我很害怕我爸妈离婚。
这种害怕更像是一种生理的本能，就像学校里的女同学会因为飞来的蜜蜂大声尖叫和哭泣一样。
人类总是对未知的东西而本能的恐惧。
我身边所有同学的家庭都是很圆满的，我从不想要在这方面体现出与别人的格格不入和与众不同。
大概他们会歧视我、可怜我，觉得我爸妈离婚，我是一个爸爸妈妈不要的孩子。
我的同学和老师们以后会如何在私底下编排腹诽我，我连想都不敢想。
‘不想让他们离婚’这已经成为了我努力学习，努力做一个乖孩子的奋斗目标。
可是恍惚之间我却觉得，这个目标似乎并不是由我说了算。
我爸听到我妈这句话时，下意识的看了我一眼，他抿着嘴沉默了好一会，然后认命似的对姥姥说：“家里现在没那么多钱，我拿八千出来，剩下的大家一起凑凑吧。”
“这几年服装城的生意不好做，店里的生意也没从前好了，妈，你就当体谅体谅我。”
姥姥歪着嘴，用那种鄙夷不屑的眼神一遍又一遍的上下扫射着我爸，最后松了口：“没钱还学别人娶媳妇，怎么不干脆当一辈子光棍？”
说完她就转身回了屋，这算是让我们进门的意思。
姥姥留我们吃饭，虽然没再点名道姓的说我爸，可话里话外揶揄的意味很明显。
我爸就像个大傻子一样，从头到尾都装作听不懂。
我妈最后不情不愿地跟着我爸回了家，当然是当着姥姥的面掏了那八千块钱后才被允许的。
我爸留给我买电脑的钱似乎就这样送给了舅舅。
我不在乎那个电脑，但是却下意识觉得反感。
我爸在那天晚上辅导我作业时，突然苦笑着说：“爸爸很没用吧？”
我不知道该怎样去形容那一刻他脸上的表情，满是哀伤又无奈。
我摇了摇头小声说：“不是的不是的...”
他又说：“算啦，不提啦，只要你好好的，爸爸怎样都开心。”
后来的日子似乎又恢复了平常。
三天两头因为鸡毛蒜皮的吵架，和每天我妈嘴里喋喋不休的贬低我爸的话。
期末考试的那天，我起床时我妈还在睡觉，我没有钱吃早饭，冰箱里也空空如也。
我爸的工资都上交给了我妈，而我爸早就上班去了不在家。
马上就要迟到了，我扯着我妈的被子小心翼翼的晃来晃去，嘴里焦急着喊道：“妈妈妈妈，我要迟到了，我还没吃早饭。”
我妈不耐烦的把我的手拍开，烦躁的扯过被子盖住了自己的脑袋，闷声骂道：“你没长手啊，没钱去我钱包里拿！”
我在家里东翻西找，她每一件衣服的口袋我都翻过了，我愣是没找到她钱包的半个影子。
我妈一向把自己的东西看着很严，东西在哪里，只有她自己知道。
我急得不行，又去扯她的被子，小声冲她说：“妈妈，我找不到，你的钱包在哪里啊？”
当我这句话问出第四遍的时候，我妈终于理我了，可她却是咆哮道：“不就在那放着吗！”
我惹她生了气，闭着嘴不敢再说话，默默把放在她被子上的手收了回去。
最后我当然没能从她那句模糊的‘不就在那放着’里找到她的钱包。
我只好饿着肚子去考试。
我的肠胃天生就比普通小孩脆弱很多。
一日三餐都不能落下，不能吃太辣太冷，也不能吃放得久了的菜。
上午第一门考语文，开考十分钟，我的胃就已经开始不满了，一抽一抽的钝痛，像是有密密麻麻的小针在扎。
带来的保温杯里的水已经被我喝完，我身上就再也没有能把胃暂时填满的东西了。
我疼得眼冒金星，后背已经被冷汗打湿，卷子上我滚瓜烂熟的古诗词填空，现在也变得无从下笔。
我一只手死死的握着笔，另一只手捂着肚子，努力蜷缩着身体，试图把自己像折叠椅那样折叠起来，那样大概就不会觉得痛了。
这场考试很重要。
不止这场考试，以后我的每一场考试都很重要，重要到不能有一丝松懈，必须要全力以赴。
因为我妈曾说：“要不是因为你，我和你爸早就离婚了。”
我表现的好坏，时时刻刻都关乎着我们这个岌岌可危的家。
