第三章

冰碴子在窗棂上结出水晶网，程婉晴裹紧羽绒服，盯着电脑屏幕上的监控画面。程明宇正在隔壁房间做数学题，十五分钟里揉了十二次脖子——那是他们约定的暗号，说明他想去厕所。
这是姐弟俩搬进城中村出租屋的第七天。那晚程婉晴用微波炉熔了弟弟的手机卡，此刻少年裤兜里装着只能接打电话的诺基亚，通讯录里只有三个号码：姐姐、外卖、快递。