在我们结婚三十五年的时候，他走了。
我看着躺在太平间的他，一脸安详，仿佛睡着了一样。
这一生，我为他放弃了所有。
家族、父母、朋友、甚至放弃了生育的能力。
我以为我们会互相依靠，幸福走完这一生。
然而在他离开后我才发现。
这一生，他都没有真正爱过我。
1.
丈夫去世那天，我呆立在病房外，双手颤抖地看着医生摇头离去。
相伴三十五年，那些琐碎的幸福如幻灯片般掠过心头。
我在医院的长椅上枯坐到天亮，直到护士轻拍我的肩膀，说该去办理手续了。
灵堂里，亲友们围过来，低声劝我放宽心，说我还得撑下去。
这些年，我的身体忽好忽坏，都是丈夫林晨默默陪伴着我。
我以为自己会先倒下，却不料他先撒手而去。
灵堂里，我为他摆满了白色的百合，他曾说那是宁静的象征。
多年来，每逢纪念日，我都会送他一束。
他说看到花瓣的纯净，总觉得自己还能再拼几年。
他很儒雅，哪怕时光在他鬓角染霜。
在我眼里，他仍是当年的模样。
我凝望他的遗照，眼眶渐渐模糊。
真想就此停下脚步，随他远去。
2.
回到家，我锁上房门，拒绝一切来访。
直到收拾遗物时，在书桌抽屉里翻出一封他未寄出的信。
我才知道，相伴三十五年，他心底的牵挂另有其人。
信里，他用颤抖的笔迹倾诉了对她的思念。
原来，他年轻时的初恋，一直是他无法释怀的梦。
他不愿要孩子，不是怕事业受累。
而是觉得只有和她，才值得拥有后代。
他说若能与她相守，他愿意倾尽所有，哪怕只是一场短暂的重逢。
我攥着信纸，冷笑出声。
原来他深夜的沉默，是在怀念另一个影子。
