我是个农户女，有个听上去就很能干活的名字——阿牛。
我的妹妹叫阿马。
阿爹说，我和妹妹加起来，就是牛马。
阿娘说，牛马一生下来就晦气，一辈子劳碌命。
可他们不知道，我呀！
可是要过上好日子的人，怎么会一直当一只默默干活的牛。
1
我端着热水等在屋外，我娘在漏风的屋里拼命叫喊。
我爹在屋外咒骂：「又不是第一次生了，哭喊个什么劲！赔钱玩意儿。」
婴儿的啼哭声响起，我奶边擦着糊满鲜血的双手走出来：「白忙活一场，还不是缺了根的玩意儿！」
本来在一旁骂骂咧咧的我爹听到这话，瞬间喜笑颜开：「好啊好啊！正愁阿牛嫁人，没人来干活，阿马来了刚好来接着阿牛的活，老天爷待我不薄，送了我一对牛马。」
我叫阿牛，刚出生的妹妹叫阿马。
我低着头，默不作声地进了屋，用热水绞了破布给刚出生的妹妹擦洗。
看着躺在木板上的妹妹，我只能微微叹口气，也不知道她要在这个破败的，「喜欢」牛马的家里熬几年，才能像我一样熬出头。
我娘格外能干，刚生了孩子，就顶着张惨白的脸，颤巍巍地从床榻上下来，抖着手收拾着染了鲜血的稻草。
她看也没看刚生下的妹妹一眼，嘴里嘟囔：「坏事不过三，来年耀祖肯定会从我肚子爬出来。」
家里很奇怪，我娘和我奶都是女人，但不喜欢女人。
我爹是个男人，很喜欢女人。
女人多好，小时候给家里做活，到了十三四岁就可以嫁人换点好东西。
今年的我，刚好十三，一个月多后的二月初八就是我熬出头的日子。
东边的山上，有家打猎的，我和他家儿子订了亲。
我早就听村里人说过，山上打猎的那户人家每日都能从山上猎到野鸡，家里的伙食顿顿都冒着油星，生活水平在我们村可是名列前茅。
起初我还不相信，直到那日我爹哼着小曲，拎着三只野鸡从外面回来对我说：「阿牛啊！你的好爹爹我给你寻了个好婆家，订亲给三只野鸡，等你嫁人那天，他家还要孝敬你爹我一头野猪呢！」
我高兴坏了，终于可以嫁人了。
去年隔壁家小花姐嫁人的聘礼只有一只野鸭，小花姐回门的时候却还给我了一块麦芽糖。
那也是我第一次吃上麦芽糖。
原来嫁人这么好啊！嫁了人就能吃上糖，嫁了人就能过上好日子。
小花姐平时可是连一棵野菜都要和我争上一争的。
现在都舍得给我一块麦芽糖了，小花姐是真的过上好日子了。
我望着被破布包裹着的妹妹，心头颤了颤。
对不起了，妹妹，姐姐要嫁人了。
等你长到十三四岁，阿爹肯定会给你找个好婆家，你也能和阿姐一样嫁个人，过上好日子，吃上甜丝丝的麦芽糖。
2
这一个多月里的每一天都过得格外漫长。
我手上的冻疮离了冷水又好，进了冷水又破，如此反复。
这天，我端着小碗，怀兜里藏着两颗鸡蛋，想向村东头的李婶换小半碗羊奶给小妹补补营养。
小丫头刚生下来半个月不到，成日里靠米汤吊着命。
阿娘说穷女贱命好养活，不用喝奶水，我当初也是这么养过来的。
其实我也知道，阿娘她没奶水。
家里母鸡每日下的一两个蛋，得给我爹补身子。
阿奶和阿娘也说了，家里男人是顶梁柱，不补好身子怎么行。
大约走了半刻钟，我刚好能远远地看到李婶家的土屋。
李婶算是我们村上的好心人。
小时候我爹路过小河，看见我蹲在河边洗他的厚棉衣。
也许他嫌我洗衣服用不上力气，洗不干净，他拎起我的后脖颈就把我扔进了河里。
他站在河边看着水里扑腾来扑腾去的我，可得意坏了。
他多有男子气概，一下子把当时快五十斤的我拎了起来。
大抵也是我不争气，没配合好他，在水里扑腾了没一会儿就没了力气。
等我醒来时，只见李婶一个人在我旁边，替我擦着那湿透的几缕头发。
就这样想着走着，不一会儿就到了李婶家院前。
李婶家的羊看到我，「咩咩」地叫了好几声，算是给我打了个招呼。
这也不枉我每次在山上挖野菜时，都顺带着给它带点草吃。
正在洗碗的李婶见了我，笑开了花，打趣起我来。
「阿妞，听说你要嫁人了？李婶我可给你打听过了，你要嫁的小伙子，人长得高大，还和他爹学了不少真本事，你还没婆婆，你嫁过去可就直接当家作主喽！」
我听得脸发热，哪有李婶这样直接说的。
我红着脸，支支吾吾：「好婶子，我拿鸡蛋换半碗羊奶，给我刚出生的妹妹喝。」
听我说起来她家的原因后，李婶人也爽快，边答应着就边擦了擦手。
她接过我带来的小碗，给里面装了满满一碗羊奶后，怎么也不肯要我带来的鸡蛋。
我谢过李婶，端着羊奶往回走。
走了十几步，估摸着李婶回了屋，我又返回去，把鸡蛋放在了羊圈的围栏上。
李婶家也就指望着羊奶去市集上换点零用钱，今日的羊奶给了我，明日可就换不上了。
我小心翼翼地端着羊奶走，生怕洒了一点，这碗羊奶够上小妹喝几顿了。
走着走着太阳就下了山，村间小路昏暗，我只能走得更慢些，更小心些，这羊奶可别洒了。
人真是越怕什么，就越来什么。
一支冷箭「刷」的一下越过我，向我身后飞去。
我手一抖，羊奶洒了大半。
3
我又气又恼，脑子一懵，满脑子里都是小妹那张蜡黄的小脸。
眼眶一酸，我的眼泪不自觉地涌出来。
我真没用，小时候洗不干净衣裳，长大了连碗羊奶都端不稳当。
「那个……小妹……姑娘，你别哭了，我没想拿箭射你，就是那野兔子跑得快，我怕它跑了，我才放的箭，你别哭，这兔子归你成吗？」
一道陌生的男声在我头上环绕。
我下意识地抬头看，一个大约十七八岁的男人正望着我急得脸色涨红。
我一愣，明明是他放箭吓洒了我的羊奶，他的脸却涨红得像喝了几大碗酒。
不知道的还以为我怎么他了呢！
我看着比我高出许多的男人，只擦了擦眼睛，抬起腿就走。
这黑灯瞎火的，我也奈何不了他，只当自己今日倒了霉了。
第二天一早，我热好剩下的小半碗羊奶，喂小妹喝下后，端着昨日剥好的苞谷喂院子里的母鸡。
一大碗散发着膻味的羊奶就这样神不知鬼不觉地出现在了鸡窝旁，鸡窝里还有一只剥好皮，洗干净的野兔。
我抬头朝四周看去，没有看到任何可疑的人。
羊奶和野兔子是谁送的？
其实这也没什么好想的。
只可能是昨晚朝我放冷箭的那个打猎的男人。
昨日回来想了半宿，我知道了他是谁，他就是我半个多月后，要嫁的人。
村子里的小路四通八达，消息也是。
谁家干什么营生，种多少田，赚多少银子，村里的人相互间都知道的七七八八。
村东边上的山里有不少野物。
山林深，除了野鸡野兔外，还有着长着獠牙的野猪，甚至于还有长得比人还要粗的蟒蛇。
只有那一户打猎人家在山上待了许多年。
趁天色还没全亮，我将羊奶倒进瓦罐里藏在了鸡窝深处，留给小妹慢慢喝。
这羊奶也不能叫我娘和我奶发现了，要不然又得进我爹的肚子。
我拎起那只处理好的野兔，也不知怎得，我的嘴角总是要往上扬。
我离好日子真是越来越近了，昨晚匆匆一瞥，我看我那未婚夫婿的模样算得上周正。
看他今日的做派，也不向我爹那般只顾自己。
李婶说的真对！我嫁过去是过好日子的。
4
一连几天，鸡窝旁都会有一碗羊奶。
我这几天早早地起床来喂鸡，也是想当面和我这位未来夫婿道声谢。
可他是个十分守规矩的，坚持着未婚夫妻成婚前不见面的说法，竟一次也没让我再碰见他。
我回了屋，看着小妹在襁褓里挥舞着的小手，心一软。
小妹的脸色红润起来，再也不是那病恹恹的模样，看起来十分可爱。
我捏捏她的小脸，苦笑：「小妹，等阿姐嫁人了，你可就喝不上羊奶了，你到时候可要在饭点哭，提醒阿娘给你喂米汤。只能在饭点哭啊，别的时候别哭，阿爹不喜欢小孩哭。」
小妹听不懂我在说什么，只看着我咯咯笑。
我又捏了捏小妹的小脸，长叹一口气。
阿姐只能帮你到这了，等阿姐嫁人，就不能在家里照顾你了。
晚上，我趁着夜深，拿竹枝给我那未婚夫婿编了个竹筒放在鸡窝旁，想送给他，方便他装箭矢。
只是早晨起来，那竹筒还是原封不动的放着，我又只能拿竹子削了支锋利的小箭连同他送羊奶的碗一起放进去。
我希望他能聪明些，能明白我的意思。
只是没想到，他拿走了竹筒，羊奶依旧不间断地送着，装羊奶的碗旁边还有一支细银钗。
我仔细地将银钗藏好后，心里像抹了蜜似的甜。
这日子真是越过越有盼头。
小妹连着喝了十几日的羊奶后，就到了我出嫁的日子。
家里穷，没东西给我做陪嫁。
出嫁那天早上，阿娘给我煮了个红鸡蛋。
这是我第二次吃上红鸡蛋。
第一次是小时候发高烧，家里没钱带我看病。
阿爹大手一挥，大方地让阿娘给我煮个鸡蛋，吃完这个鸡蛋，他们好送我上路。
也许是命不该绝，吃了鸡蛋，我的烧就退了，从鬼门关前，捡了条命回来。
我也就一直活到了现在。
屋外热火朝天的敲锣打鼓，盖上盖头前，我偷摸着对我娘说：「阿娘，灶房的瓦罐里有羊奶，你记得给小妹喝。」
阿娘瞪了我一眼后，用力给我盖上了红盖头，让我牵上了红布条。
布条的那一头，被我的夫婿牵在手里。
就这样，我在锣鼓声中，盖着红盖头，被夫婿牵着，走到了山上，嫁进了我的夫婿家。
5
成亲当晚，我知道了我夫婿的大名叫「林猎」。
林猎掀开红盖头，局促地喊着我大名：「阿妞。」
我本想告诉他，我叫「阿牛」，可转念一想。
阿妞好，总比阿牛好，谁想和牲畜一个名。
我和林猎并排躺在木板床上许久，才听到林猎沙哑着声音问：「可以吗？」
我被林猎问得懵了懵，怎么和阿娘告诉我的不一样。
阿娘说，新婚夜我要做个任夫婿摆布的哑巴木偶，才是个清白人家的好姑娘，人家才会说阿娘教得好。
只是林猎这一句话问得我耳根直充血，我害羞地抓紧了粗布床单，点了点头。
林猎他常年打猎，力气大，精力旺，等我再次醒来已经是天明。
身旁的林猎睡得很熟，我仔细穿戴好，忍着小腹酸痛，战战兢兢地小跑到厨房准备早上的吃食。
不成想，公爹早已围着灶台熬起米粥来。
我当下腿一软，就要跪下给公爹赔罪。
我只期望我这公爹要比我阿爹温和些，不会用竹条抽得我直跳。
我这一跪，可给佝偻着腰的公爹吓坏了。
他放下锅铲，拽着我的胳膊一把把我拎起来：「新媳妇哎，我们家不兴三跪九叩呐，老头子还想多活些年头，过点好日子，不着急送我走……」
这时，我才知道，原来我这公爹和我爹不一样。
我接过锅铲熬起粥来，让公爹去休息。
等早饭做好了，林猎也起了，不知从哪弄来个瓦罐递给我：「阿妞，这羊奶热热喝，补补身子。」
他说完又似想起了什么，放低声音在我耳边说：「太瘦了，硌得慌。」
我起初还没反应过来，后来才意识到他话里的深意。
一连过了小半个月，我每日都干不上什么活，手背上的冻疮自然也好了大半。
连林猎和公爹换洗下来的衣物，我也插不上手。
那日，我准备抱着林猎换下的一盆衣裳去洗时，被刚好打猎回来的他拦了下来。
「初春日里水冷，我去就成，」
原来寒日里是可以不用日日去洗衣裳的，手上的冻疮是养小半个月就会结痂的。
我过上好日子了，真好，真的！
人日子过得一好，就想得多了起来。
我娘家还有个可怜小妹，也不知道她怎么样了，每日是不是能喝上米汤，不饿肚子。
6
又过了半个多月，我踌躇着和林猎说：「我想回家看看我刚出生不久的小妹。」
林猎一拍脑门，责怪起自己来。
「阿妞，我这脑子笨得，咱俩都没回门！家里之前就我和阿爹两个男人，我俩又都粗心，每日就知道打猎。今天带上几只野鸡和野兔，我陪你回门去。」
我「扑哧」一笑。
林猎他懊恼，后悔的样子看起来有些可爱。
我也是出嫁那日才知道，我不是正经嫁过来的媳妇。
贪嘴老爹是把我卖了，换了些看得过去的「彩礼」。
自然，我也不用回门。
我们村适龄婚嫁的姑娘就我一个，那日我爹在村口拿我叫卖，谁家出的彩礼多，谁家就娶我，老少都行。
被公爹买给林猎做媳妇，也算是我走了个大运。
我和林猎带着两只处理好的野鸡和一瓦罐羊奶，回了娘家。
还没进门，就听见小妹在扯着嗓子哭号。
阿奶在院子里晒谷子，对着哭声的方向咒骂：「哭哭哭，福气被你个赔钱货哭完了！」
林猎扯着嗓子喊了声：「阿奶，我和阿妞来看你们了。」
阿奶皱着眉，朝我们看了过来，直到看到林猎手上拎着的野鸡，才笑开了花。
她笑着一把接过野鸡，把我们迎进了屋。
我给小妹喂过羊奶后，小妹哭累了，喝饱了，沉沉地睡了过去。
等到了傍晚，阿爹和阿娘回来了。
阿爹迫不及待地催着阿娘去炖好野鸡，也迫不及待地催着我和林猎回去。
阿爹还是那样，生怕少吃了一口吃食。
我回屋看了看小妹，跟着林猎回了家。
小妹瘦了些。
我也只庆幸小妹还活着，只要活着就要盼头，嫁了人了就有好日子过了。
可我没想到的是，我好不容易等来的好日子也没了。
