我拒绝了李昭训的父母和我爸妈见面，李昭训憋了一肚子火，送走他爸妈后就冲我发火。
“我爸妈大老远从H市过来，你摆什么谱啊？
你父母就这么忙？
忙到连见我爸妈的时间都没有？”
我知道他有足够生气的理由，便没有辩解，任由他发火。
他见我不回嘴，更加生气了，口气严厉地质问我：“朱亚楠，你到底爱不爱我？
咱们在一起四年多了，我的朋友同学好多早就结婚了，我他妈的连你的父母还没有见过！
你一直拖，是想做什么？
不想跟我在一起，趁早散伙！”
我知道他说得有道理，我要想跟李昭训结婚，让他见我父母是迟早的事。
“好，我给我爸妈打个电话，这周末我们就去。”
我终于下定了决心带他回去。
我家就在H市的郊区。
这里住的大部分人都是我爸妈这样的打工者。
房子年久失修，街道破败，尘土飞杨，走在里面就像是进了贫民窟一样。
我带着李昭训在破旧的小巷里穿梭，他穿着阿玛尼的休闲西装，更显得仪表堂堂，却与周围的环境格格不入，他的眉头始终不自觉地紧皱着。
爸妈听说李昭训要来，早早就在大门口等着，他们换上了平时舍不得穿的衣服，爸爸还特意去剪了头发。
看到我们一出现在巷口，他们就迎了上来，李昭训认出了妈妈，愣住了。
但他什么都没有说，只是别有深意地看了我一眼。
大门的门洞里摆着两辆三轮车，一辆摆放着清扫工具，印着“H市市北区环卫”的字样，而另一辆则放着一个黑乎乎的大烤炉。
就算我不再说什么，李昭训只要看见这两辆车，就已经明白我爸妈的工作了。
爸妈热情地把我们簇拥进了正屋，为了迎接李昭训，他们特意把家里里里外外打扫了一遍，可不管怎么打扫整理，也依然透出穷人家所特有的寒酸。
正屋被分成了三部分，东边是床铺、衣柜和生活取暖的火炉，当中摆放着老古董样的八仙桌，和平常吃饭的小矮桌，西面则是做饭的地方，摆放着各种炊具和食材，以及爸妈平时捡来要卖的垃圾。
李昭训大概从来没有见过这样的屋子，站在门口，面带踌躇，似乎不知道该怎么落脚。
“进屋啊，快进屋！
外面冷！”
妈妈热情地招呼他。
他这才弓着腰，小心翼翼踏进了屋里。
他的反应刺痛了我。
虽然我知道他是有钱人家里长大的孩子，可真看到他的踌躇和犹豫，我还是觉得苦涩。
他把带来的礼物放到桌上，爸爸把他让到上首的椅子上，自己陪坐在下首，两个人聊着天。
妈妈让我帮她择菜做饭。
这顿饭，爸妈比年夜饭都要重视，买了很多平时家里舍不得买的蔬菜和肉。
“阿姨，你们不用做饭了。”
李昭训站起身来，制止道，“我们一会儿就回去了。”
“这么着急做什么？
吃了饭再走嘛！”
爸爸挽留。
“就是啊，吃了饭再走！
今天早晨起来，我就把老家带回来的一只小土鸡炖上了，要是饿了，我先给你盛碗鸡汤喝。”
妈妈擦着手就要去盛鸡汤。
“阿姨，真不用麻烦了，我不饿。”
他推辞道，“我坐一会儿就得回去了。
中午还约了客户。”
“啊？”
妈妈没想到李昭训会这么说，有些尴尬，试探性地说，“那我去给你盛碗鸡汤尝尝？
是我们老家的土鸡，一点饲料都没喂，平时就吃粮食和青菜——我刚吃了早饭没多久，吃撑了，喝不下。”
他婉拒道。
“你有什么客户非得今天中午去见？”
我有些生气，可又不愿意当着父母的面跟他吵，压住火气问他，“连吃一顿饭的时间都没有？”
见我生气了，也许是意识到自己的做法的确不妥当，他最终答应留下来吃饭。
妈妈恨不得把家里所有的东西都拿出来招待他，平时连四块钱一份的白菜炖豆腐都舍不得买的她，做了满满一桌子菜，但李昭训那天胃口小得出奇，吃了小半碗米饭就说自己饱了，不管爸妈怎么劝他，他都不肯再吃。
之后，我和他都闭口不提这次会面，仿佛这事压根就没有发生过。
但我却敏感地察觉到，我们之间有些东西逐渐发生了变化，跟以前不一样了。
我不知道他有没有把我家的情况告诉他的父母，但不久之后，我就在朋友圈里发现他妈妈转载了一篇文章，文章讲的是“女孩要富养”，她评价说：“朋友家的女儿，十二岁就能自己去美国参加活动，从小到大，不管遇到什么场合，自信、大方，毫不怯场，这才是富养出来的姑娘。
不是看不起穷人家的孩子，但这样优秀的女孩儿，穷养的孩子，真的比不上。”
她字里行间流露出来的优越感刺痛了我。
因为我家穷，从读小学起，我就被同学们看不起。
十几年来被嘲笑的成长经历，让我变得敏感、自卑又自尊。
读书时，我刻苦用功，成绩一直名列前茅，以至于在学校里的我总是心高气傲，我认为我跟李昭训是平等的，能力上是平等的、感情上是平等的，就连赚钱的能力也应该是平等的。
可真正进入社会，我才发现，根本不是这么一回事，每个人生而不平等：有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
人的智力有高有低，家庭有富有穷，遭遇有好有坏，就连所从事的行业，也是有赚钱的、有不赚钱的，怎么可能是平等的呢？
我跟李昭训根本不是平等的，我们两个人的差距越来越大。
毕业后，他进了一家金融公司，月收入在一万以上，业绩好的时候能拿到两三万。
我则进入了H市新闻网做记者，这个职位听上去高大上，但收入却少得可怜，每个月五险一金，到手不到四千块。
我们的消费观也有很大差距：他可以毫不眨眼地花三四万买一个单反；我每个月发工资后，留出饭钱，还要接济爸妈，所剩无几，买一件衣服都要考虑好久，我省吃俭用买一件大衣，还不如他的一双限量版AJ球鞋值钱。
这种经济地位的不平等，逐渐让我们的感情失衡了。
