我的丈夫车祸后，记忆错乱。
他将我妹妹当成了曾经的我。
自持冷静的他将我们婚姻的约束抛诸脑后。
献出了他珍贵的“第一次”：说谎，冲动，越界......可随着他渐渐恢复，他开始想起了一切。
曾经高不可攀的他伏在我脚下求原谅。
“晚晚，我们真的不能回到过去了吗？”
我沉默不语。
他似乎还没有想起，他身上最大的秘密。
……谢辞渊住院的第一个月，倾盆大雨。
我雷打不动地去看他。
可路才走到一半，房里的声音硬生生将我的脚步停住了。
“阿妍，你明天还会来吗？”
谢辞渊的声音透着些微哑，“我...我一直在这等你。”
冰冷的雨滴落入肌肤，粘着衣服，带来丝丝地凉意。
毫不意外的，余妍的回答：“辞渊，你是我姐姐的丈夫，我...我不能。”
不知什么东西哐当一声落地，谢辞渊扣住余妍的肩膀，郑重地承诺：“一个月，最多一个月，我会和她离婚。”
透过门缝的微光，我看着那枚戒指滚到一旁缓缓停住。
静谧的病房里，两个人，两颗心紧紧相拥。
仿佛我才是那个不该到的第三者。
余妍伏在谢辞渊的肩头：“我一分钟都等不了了，谢辞渊你再不和她说，我就不来了。”
抽泣声闷在谢辞渊的怀里。
他搂住余妍的肩膀，眼神从犹豫迟疑，缓缓地转向坚定。
“我会和她说的。”
“无论怎么样，你要留在我身边，不然我活不下去。”
相似的誓言承诺犹在耳边，可对象却变成了我的妹妹。
我已经记不得，这是余妍第几次夺走我珍视的东西了。
她是小女儿，从不惧怕索求爱，所以爸爸妈妈会将更多的爱分给她。
留给我的，只有轻飘飘的话语：“晚晚你是懂事的姐姐，多让让妹妹。”
于是，我的沉默和不索求，全被埋在了“懂事”两个字之间。
久而久之，我的任何要求在他们眼里就是无理的索取。
这些细微的偏心被余妍看在眼里，青春期里她开始变本加厉。
朋友，闺蜜，即使是对手，她总会一一夺走。
直到谢辞渊的出现。
他是唯一一个，从一而终选择我的人。
而现在，他也要选择别人了。
病房内，两人吻作一团。
余妍面色微红，喘息地伏在谢辞渊身上：“不行，在医院，而且...你身体...还不行。”
谢辞渊将她的裙子挽起，荡到腰间：“不就一场车祸，啥事也没发生。”
“躺在这医院也不过是为了能日日见到你。”
我的脸上浮起一丝讥讽的笑，他当然不会有事。
因为，真正的谢辞渊已经死了。
而他不过是，我余晚耗尽心血都要赋予生命的仿生机器人。
医院又怎么可能查出来呢？
谢辞渊和我的周年纪念是在研究所里渡过的。
彼时，我们联手完成了最新的仿生机器人报告。
像是终于放下了心头大石，静静地站在窗前等待日出。
初升的第一缕阳光照在大地的时候，他忽然在我的无名指上套上了戒指。
“晚晚，周年纪念快乐。”
我侧目凝望着他坚定虔诚的眼神，听着他述说对我的爱意：“以后的每一年，我都会陪你过。”
我信了，可他失约了。
