恍恍惚惚地走出医院大门，田素梅随手将围裙扔进路旁的垃圾桶。她不再像以往那样匆忙，脑海中盘算着还没准备的菜肴，而是面无表情地朝公交车站走去。
上了车后，她猛然意识到，自从来到这个城市，除了最初的几天，带着新奇的心情打量街头人来人往和那些高耸入云的大厦，她的几十年几乎如出一辙——忙于家务、带儿子、照看孙子，鲜少有真正的闲暇去逛这座城市。
她记得三十年前，在田家村接到许文川恢复职位的消息时，爹和姑姑送她到车站。
那时，破旧的公交车启动，他们俩站在站台上，眼中含着泪水，挥手叮嘱：“素梅，在城里好好过日子，要是想家了，就回来看看。”
可是，那一别竟成永诀。爹和姑姑相继去世，她甚至没能赶回去送他们最后一程，反倒是村里人指着她的背影骂：“有了男人忘了根，连祖宗都不记得。”
他们哪里知道，那晚她也曾想连夜回去，可许文川冷冷的一句话挡住了她的去路：“田素梅，别像泼妇一样闹。如果你回去，我们就离婚，你永远也别想再踏进这个家！”
她的脚步停在了原地，刚迈出去的步伐硬生生地收了回来。她清楚，为了让她顺利嫁给许文川，她爹曾经动过手段。但那时，爹已经身患癌症，他担心她像姑姑一样一辈子都没有嫁人，孤独一生，这才强行逼迫许文川娶了她。
然而，爹并不是个十恶不赦的人，他为了自己不被后娘欺负，自从娘死了之后，一辈子没娶。他也没想着要逼许文川，而是劝了骂了没有用，看着她继续整天围着许文川转，为他做农活、送饭菜，心里疼得不行。
许文川最初对她冷漠无情，怎么都不肯接受她。直到有一次他在田地里因饥饿晕倒，她端着蒸鸡蛋去喂他，他才开始渐渐松口。
那时，鸡蛋是最珍贵的东西，家里养的鸡下的蛋，几乎全被许文川吃了。她爹看在眼里，嘴上骂着“败家丫头”，转身却还是把鸡蛋拿去蒸笼里蒸，还嘟囔着：“城里人就是金贵，嘴这么刁！”
骂归骂，蒸好之后，爹还是叮嘱她，送过去前记得滴几滴只有过年才舍得用的香麻油。
田素梅知道，爹是怕她像姑姑一样。姑姑年轻时曾爱上一个男人，结果那男人一去不回，再也没有音讯。姑姑此生未婚，只收养了一个男孩，后来那个孩子参军，后来也没有了消息。
她爹下葬的那天，姑姑打来了电话，声音带着哭腔：“素梅啊，你真没良心！乡下人，死人是天大的事，你竟然不回来！你爹临死前，一直唤着你的名字啊！”
电话那头的哭声越来越哽咽，接着又愤怒地骂道：“我们村里那个泼辣的素梅去哪儿了？怎么一进了城，就再也不回来了？”
田素梅只记得，那天她握着手机，泪如雨下，哭得无法自已，一遍又一遍地说：“姑姑，爹，对不起，对不起......”她红肿着眼睛在厨房忙碌，抬头正好看到许文川进了屋。他明明知道妻子为何伤心，却装作若无其事，转身便进了书房，一句话也没留下。
但田素梅心里清楚，许文川并非不在意。他曾无数个夜晚，在书房里轻轻摩挲着那本藏在书柜第三排最右边的书，书里夹着一张老照片，照片中的女人，是他心底挥之不去的旧情人。
她也明白，许文川心里恨她爹，但他更该恨的，也许是自己的无能和对现实的妥协，不是吗？如果没有她和她爹一次次带着食物送到知青住所，以许文川那副文弱的身板，怕是早就撑不住，像他大哥一样，早早地倒下了。
所以，他最终才妥协，低头娶了自己。可那时刚结婚的日子里，他连碰都不愿碰自己。
