我妈是一个网红育儿博主。
她明明有两个孩子，却说自己只有一个；明明重男轻女，却说自己更喜欢香香软软的女孩，只怪肚子不争气，生了个带把的。
后来，她人设崩塌，教子无方。
黑料一搜一大堆。
为了弟弟心心念念的绝版游戏机。
她带着一个四十多岁的胖男人闯入老屋，意图侵犯我。
好消息，没有成功。
坏消息，爷爷为了保护我被她失手杀死。
更坏的消息，为了掩盖证据，他们把我绑在床上，一把火把死人活人连同老屋一起，烧了个精光。
再睁眼，我回到了8岁。
1我一直觉得8岁这年，是我悲惨命运的开端。
因为这年，我第一次真正意义上的，见到了我的母亲。
我拉着爷爷的衣角，站在泥泞的马路边上。
一辆轿车从远处颇有些艰难地缓缓开着。
爷爷举着老人机：咱们村的板车走泥路方便，我借个车去接你吧。
电话里的声音尖利不虞：谁要坐板车啊！
那么脏！
你要是不想等就回去。
爷爷只好尴尬地挂断了电话。
我拽了拽爷爷的衣角。
爷爷低下头来，问我怎么了。
我：爷爷不用伤心，好言难劝该死的鬼。
马勒戈壁的，她想受罪就让她受去。
爷爷沉默了一瞬，神色有些古怪，胡乱应了两声。
过了两分钟，他忍不住问我：妮子，你跟谁学的这话？
爷爷自然是问不出什么的。
虽然我的精神状态自从死了再活那一糟就不太美丽了。
但村里人都是这么说话，我这么说也正常。
说话间，那辆沾满泥点子的小轿车终于驶到了面前。
我妈穿着洋气的花裙子，戴着玉镯和珍珠耳坠下了车。
又从车子里抱下来一个粉雕玉琢的小孩。
一见到我和爷爷，她就扇了扇鼻子面前的风，有些不情愿道：爹，咱可说好了，我回来看妮子一次，你把俊才留下来的地卖了，钱分我一半。
爷爷粗糙的大手牵着我，声音懦懦的：哎，爹年纪大了，也种不了这么多地了。
我妈没有搭话。
她上下打量了我一眼，轻蔑道：怎么见了人也不叫一声，真是上不了台面的东西。
我白了她一眼：你也配让我叫？
我妈愣了一下。
我继续输出：去你妈的，想起来我就气，你回来一次能换好几万块钱，我要什么台面？
她气急败坏，指着爷爷骂：是不是你教她的！
老不死的一天天光会挑拨离间，我一个寡妇……我打断她，抓紧爷爷的手。
不是。
不是爷爷教的，是公道自在人心。
妈妈。
28岁那年，我是很喜欢我妈的。
我以一种近乎虔诚的态度，日夜祈盼着妈妈的归来。
我最爱去的地方，是王婶的小卖部。
王婶为人爽朗，做事大方，说话还很好听。
重要的是，她有两部手机。
一部旧的，一部新的。
新的是她在大学的女儿兼职的时候，给她买的生日礼物。
她举着手机，一边说生生真是不懂事，赚钱了就给自己花啊，给我买什么礼物，一边挨家挨户地炫耀了一遍。
在我没有见过我妈的时候。
我妈是薛定谔的我妈。
她可能脾气暴躁、可能温柔小意、可能雷厉风行。
也可能像王婶一样，刀子嘴豆腐心。
但不管怎么样，千万种可能殊途同归。
她会爱我。
就像王婶爱着生生姐。
于是我说：王婶子的女儿真好，我以后也要给妈妈和爷爷买新手机。
王婶讪讪一笑。
从此，我就可以趁着闲暇的时间，去王婶店里看她的旧手机。
那个时候，我妈做自媒体已经两年了。
她的账号有一条置顶视频。
视频中，她行走在无星无月的城市街道，路边的白炽灯打在她身上，有一层柔和的光晕。
她嘴皮子利索，说话像相声一样。
生个儿子就是好，精力旺盛是个宝。
哎半夜十二点他带我citywalk，是体验年轻人生活有一手。
说到一半，她扭头厉声呵斥哇哇大叫的弟弟：你给我小声点，别吵到别人！
说完，又对着镜头道：哈哈哈，你们这些生女儿的，现在除了躺在床上享受无聊的网络生活，看些电视剧之外，还能干什么。
哈哈，不羡慕，一点都不羡慕。
夏日，时时大雨，时时涨洪。
河堤里的水汹涌着拍向我的心潮。
8岁的我如此欣喜。
妈妈爱我。
在视频中的她都这么爱我。
假使她见了我呢？
我问爷爷，妈妈什么时候回来。
爷爷在石阶上磕了两下旱烟，愁容满面：妮子，妈妈可忙了，她在城里赚大钱呢。
是的。
我知道她忙。
我知道她少有时间。
我只是像寻常孩童一样，对她有些思念。
好事的大人问我，想不想妈妈呀。
一起玩的孩子问我，你妈妈为什么不接你去城里。
我答，我妈太忙了，我只有一点想她。
卖豆腐的陈叔笑了：一点是多少，有这么一点吗？
他递过来一块豆腐，让我带回家和和爷爷一起吃。
陈叔总是送豆腐给我和爷爷，几年下来，都快送了好几百块钱的豆腐。
爷爷吃了豆腐，就回去给妈妈打电话。
你什么时候回来一趟，妮子想你了哇。
这段时间忙吗？
方便回来吗？
我和妮子去城里看你吧……妮子晚上又哭了，这孩子想妈妈了。
电话有时候打不通，有时候打得通。
爷爷日日衰老着，我总说他佝偻着身子，像是一只青虾。
有一日，这青虾欣喜地踏进屋内。
妮子，你妈妈要回来了！
高不高兴！
我高兴地说：爷爷，你是一只很厉害的青虾！
如果说我上辈子在短短十几年的人生中，学会了什么。
那一定是对妈妈这两个字祛魅。
就从这一天开始。
3身后的村民来来往往，支着耳朵听八卦。
不知道是面子上挂不住，还是我妈觉得没必要跟我计较。
她冷哼一声，转身进了屋。
我转身跑进堂屋，把爷爷给我买的麦芽糖全都藏了起来。
这些麦芽糖放在柜子的正中间，柜门右下角，贴了一张妮子零食的标签，十分显眼。
上辈子，刘成宝就是看见了这几个字。
撒泼打滚吵着闹着要吃。
我打开柜子想给他拿两颗，却被整袋抢过。
刘成宝咬了一口，没咬动。
他正在换牙期间，反倒把一颗牙齿给硌松了。
刘成宝大怒，把一整袋麦芽糖全都扔进了臭水沟，还跑去跟我妈告状。
在镜头面前，他哭的眼泪汪汪。
跟在他后面的我蓬头垢面，拿着一袋兜着泥巴的糖，像一个野孩子。
刘成宝边哭边说：姐姐给我吃石头，把我的牙弄坏了。
直播间的观众纷纷讨伐我。
果然是穷山恶水出刁民。
年纪小小的，心肠这么歹毒，怎么给别的小朋友吃石头啊？
小宝别叫她姐姐，她是坏小孩。
谁家的小孩，找她父母啊！
我妈冷眼看着我，嫌恶快要溢出来。
村里的野孩子，没爹生没娘养的，教也教不好了。
地位倒转，她成了受害者，我是天生坏种的孤儿。
之后她拉着刘成宝在镜头面前熟练地聊天说话，彻底把我晾在了一边。
十几分钟后她终于下播，我期期艾艾地找到她解释。
弟弟吃的是麦芽糖，而且还把我的糖扔了。
我以为她只是被蒙了眼睛。
还在努力为自己辩解。
我妈三步并作两步飞快走到我面前，用美甲狠狠地戳着我的脑袋。
我局促地抓着双手，被戳的几乎站不稳。
尖锐的疼痛让我无法思考，为什么我妈会这样？
我真的做错了吗？
什么零食，那种三无产品的垃圾你也敢给弟弟吃？
真是赔钱货，天生的贱种。
她顺势把我推开。
抱着跑过来的刘成宝，心疼道：哎哟我们小宝，小嘴巴被贱人喂了垃圾。
我的腰撞到了桌角上，肿了一大片。
我茫然地看着她和刘成宝。
他们之间有一种天然的磁场，把我隔绝在外。
我当时在想什么呢？
我在想。
我的麦芽糖，是我和爷爷省吃俭用，半年才舍得买一次的。
想了想，我又打开了柜子。
在原先麦芽糖的地方，放上了一袋朝天椒。
4一直到中午，我妈都拉着个脸，没有说话。
吃过饭之后，爷爷去田里，她拿出了手机，道：我要直播了。
说着，她还拿眼睛瞟了一眼我。
我装作没看到，拿着水瓢就打算去浇门外的菜地。
她不停地看手机，又不住转头看向我。
连续好几次，这才放软了声音。
妮子，妈妈知道你早上说的话不是故意的，都是你爷爷那老不死的挑唆的是不是……我打断她：不是，我就是故意的，爷爷什么都没有说。
她脸色青青白白，最后还是看了一眼手机，强颜欢笑道：你带弟弟出去玩一会，妈妈给你十块钱好不好？
有钱拿啊……我眼珠子一转，伸手：不行，要一百。
刚带着刘成宝出门到了院子。
刘成宝就把手一伸，理直气壮道：你凭什么要我妈的钱，把我妈的钱给我。
我嘻嘻一笑：你妈不要你咯，她给我钱都不给你。
刘成宝顿时脸憋的通红：你放屁！
我妈最讨厌你了，你是茅坑里蹦出来的！
说完，他上手推了我一把就要抢钱。
我闪身，反手拽他：要钱？
走啊，在你妈跟前要。
这小崽子一听说要回去，马上挣扎起来。
可我们虽然年纪差的不多，但我是从小干农活长大的，硬生生拎着他的衣领子把拖到了家门口。
他在路上刚开始还挣扎。
放开我！
别拽我！
臭婊子！
烂货！
赔钱货，放开我！
不要脸的东西，就知道骗我妈的钱！
